Драму "Русалка" поэт не закончил - остановился на том месте, где творческое воображение уже не в силах было развить сюжет: на сцене встречи князя со своей дочерью, которая предстает пред ним в виде русалочки. "...Откуда ты, прекрасное дитя?" - восклицает герой. Похоже, Пушкин попал в типовую ситуацию, не зная, куда дальше двинуть своих героев...

"...И мы, - не правда ли, моя голубка?

Мы были счастливы; по крайней мере

Я счастлив был тобой..."

Одна из живописных лукояновских улочек - Коммуна - когда-то именовалась Мещанской. Почти двести лет стоит на ней наполовину вросший в землю домик в пять окон. Вообще-то лукояновцы всегда знали, что здесь жила любовница Пушкина. Отвергнутая...

"...Готовы целый день висеть на шее

У милого дружка, - а милый друг

Глядь и пропал..."

К сожалению, никаких изображений Ольги Михайловны Калашниковой - так ее звали - не сохранилось. Любовница - и все. Так что из впечатлений, прошедших многократную передачу от поколения к поколению, осталось только это: высокая, красивая и несчастная. Плюс к тому некоторое пренебрежение: барская девка.

Но, с другой стороны, Ольгу жалели. Ведь обитатели маленького города, в основной своей массе - потомки бывших крепостных, по разным причинам получивших волю. И слишком много унижений знавших от хозяев.

Какие же сведения о романе между поэтом и крепостной донесла до нас история? В 1826 году Пушкин жил в Михайловском "под надзором". Подробности романа с одной из дворовых девок Сергея Львовича, дочерью сельского старосты, можно представить, читая "Русалку". Правда, стоит отбросить романтический уклон драмы. Такие отношения между барином и служанкой считались скорее правилом, чем исключением.

"... Сегодня у меня

Ребенок твой под сердцем шевельнулся...

(князь) - Несчастная! Как быть? Хоть для него

Побереги себя; я не оставлю

Ни твоего ребенка, ни тебя..."

Ольга оказалась брюхата. Другой барин пустил бы дело на самотек, мало ли таких красоток встретится еще на его пути. Александр же поступил иначе. Решил переправить девушку в другое фамильное имение.

Он пишет в Москву своему другу Петру Андреевичу Вяземскому: "...Письмо это тебе вручит очень милая и добрая девушка, которую один из твоих друзей неосторожно обрюхатил. Полагаюсь на твое человеколюбие и дружбу. Приюти ее в Москве, дай ей денег, сколько ей понадобится... Потом отправь в Болдино (в мою вотчину)... при сем с отеческою нежностью прошу тебя позаботиться о будущем малютки, если то будет мальчик. Отсылать его в воспитательный дом мне не хочется, а нельзя ли его покамест отдать в какую-нибудь деревню - хоть в Остафъево..." Общий деловой тон послания лишь в самом конце нарушается отчаянным возгласом: "...Милый мой, мне совестно, ей-богу... но тут уж не до совести".

Через некоторое время - новое письмо: "...Видел ли ты мою Эду? Вручила ли она тебе мое письмо? Не правда ли, что она очень мила?"

На службу в Болдино переводится и отец Ольги, Михаил Иванович Калашников, с которым у Пушкина сложились непростые отношения, доходящие до взаимной ненависти. Вскоре Ольга разрешается от бремени. Увы, младенец прожил совсем недолго и был похоронен на местном кладбище. Пушкин знал о смерти ребенка.

Известно, что через несколько лет он вновь принял участие в судьбе Ольги. В мае 1831 года она получает вольную. На выданные 2000 рублей покупает дом в Лукоянове, на Мещанской. Отец, Михаил Иванович, присмотрел ей жениха из "благородных". Это был некто Павел Степанович Ключарев, отставной поручик, дворянин, владелец части села Новинка Горбатовского уезда. Он служил в Лукоянове дворянским заседателем земского суда. Вдовец. Ключарев был небогат и сильно "заливал за воротник". Весь город знал, что отставной поручик может пропить последнюю рубашку и во хмелю отличается жестокостью. Жену он избивал безжалостно, и скандалы шли один за другим.

Ольга была беременна еще два раза. Злой рок преследовал и этих детей: оба умерли во младенчестве, и могил их уже не найти на Лукояновском кладбище. По всей видимости, конфликт между супругами Ключаревыми разрастался - об этом свидетельствуют письма, которыми Ольга Михайловна буквально бомбардировала бывшего своего хозяина и возлюбленного. Она жаловалась Пушкину, просила помочь хоть чем-нибудь и умоляла забрать ее из ненавистного Лукоянова.

Что до поэта, то вряд ли сердце его было занято Ольгой. Бывший ветреник обрел дом и семью. Деревенский флирт стал для него давно минувшим событием.

"...Я так его любила.

Или он зверь? Иль сердце у него

Косматое?"

И все же Пушкин следил за судьбой Ольги Калашниковой. Последнее упоминание о ней мы находим в письме Пушкина к управляющему Болдинским имением Пеньковскому: "...О Михаиле и его семье буду к вам писать..."

...Наскоро собравшись, Ольга оставляет Лукоянов и отправляется в Петербург. Но неизвестно, добралась ли она до столицы, устроилась ли там. Сгинула...

А по ночам в лукояновском доме часто слышится, как кто-то открывает двери, скрипит половицами, постукивает по стеклу. Однажды ночью привиделась женщина. Одета она была во все белое, но по-домашнему. Луна освещала тонкие черты...